阅读: 202
红灯一亮，我便停下。与我目光交叉而去的车流，急匆匆驶去。不必问他们开往何处，我知道他们有一个共同的归宿——家。
是的，每一个人都要回家。
不管我们从家里出来是穿过小巷，还是驶上大路；不管我们从家里出来是为柴米油盐还是为国家事业，最终我们都将殊途同归，要走上一条回家的路。
在我所闻见的回家之路中，非常艰难的，要算是春运了吧。回家的人们本来就一票难求，再加上无良倒票黄牛的扰乱，更是难上加难。买到票了，还要忍受候车的拥挤。终于上车了，可能还有漫漫旅途，旅途中可能还有意外风雪，但再难也挡不住似箭的归心。
也不知是哪一天，我路过客厅的电视，听到播音员说，开始预订2015年春节回家的火车票了。我脑海里现出2014年春运的一张图片：一个饱经风霜的男人挑着一担行李。行李是两包硕大的编织袋子，鼓鼓囊囊。他的脊背竭力支挺着被行李压弯的扁担，显然行李很沉。那里面装着什么？可能装着给老婆孩子买的新衣；给亲戚朋友买的礼物；给日夜思念过的家，购置的日常用品——无一不是他用自己华丽的光阴和腥咸的汗水置换来的爱。
他坚定地要把这些带回家—就算沉重，就算是用一副扁担。能走在回家的路上，他就是幸福的人。比起那些因为工资被拖欠或者抢购不到一张车票回不了家的人来说，他是多么幸运。他可以回家了，过不了多久他就能推开熟悉的家门，被妻子热切地注视，被儿女欢喜地缠绕，被亲戚朋友惊喜地盘问……那情景就像他是一只南飞的鸟儿，忽然有一天“扑棱”落在了北方熟悉的屋檐下—春暖了！
我常常想，那些拖欠农民工工资或者通过倒票牟取暴利的人，应该受到怎样的惩罚才能让他们幡然醒悟呢？若允许我去做一回法官，我就判他们：五年不能回家、十年不能回家。让他们尝尝不能与亲人团聚，有家不能回的痛苦。
不能回家是非常难过的。
我读高中时，寄宿。第一次尝到离开家的滋味，刚开始的一学期就像一个掉了魂的人。看着黑板上卖力讲课的老师，我想的是家中干活的爸爸；同学们异口同声地回答，我听到的是我家院子里叽叽喳喳的麻雀声；甚至，我闻到了妈妈做的饭香，但是心里又很清楚自己不在家中，不能回家的事实，简直是伤心欲绝。想想什么事能让我坐在六十个人中间，旁若无人的泣不成声呢？唯有想回家，而又不能回家。
常听人说，思念一个人多么多么痛苦。我觉得不能回家的痛苦远比思念一个人的痛苦更深刻更长久，因为见不到这个人还可以见到另外一个人，他们可能有同样的热情同样的个性同样好看的眼睛同样帅气的背影，随着时光流逝你很容易喜新忘旧，最终彼此相忘于江湖。而家却不能，每个人的家都是唯一的。只有那个家里有你的父母姊妹，只有那个家有你的童年，只有那个家能包容你的臭脾气，愉悦你的味蕾。
家，绝不仅仅是一个“温馨的港湾”——一个简单意义上的温暖构筑。当你伤痛的时候，想要回家疗伤；当你失意的时候，想要回家振作；当你犯错的时候，想要回家反省；当你疲惫的时候，想要回家歇息；当你快乐时，想要回家分享……
回家乡教书的那年，因为很多事儿不顺，人脆弱到要崩溃。来自于同事的谈笑和学生的嬉闹，都无法缓解我极度的孤寂和伤心。那是什么样的感觉呢？心灵已经承载不下那种伤痛了，又渗透到身体上来，浑身的肌肉里像有百万条虫在蠕动，无时无刻不在噬咬我。我尝试大声地和室友说笑，或者不停地批改作业，以便使自己的注意力从那种令人恐惧的感觉中逃离出来。
但是，不管用，我几乎判定自己马上就要疯了。我忽然对室友说：“我要回家。”
回到家中，已经是黄昏时分。父亲在院子里给一圈咩声不止的羊抱草料，他诧异地问我：“咋回来了？”我只谎称，肚子疼。推开家门，母亲正在做晚饭。一股熟悉的沉积多年、做饭时烧秸秆的味道，刺激着我的嗅觉。穿过窄窄的过廊，我进入东屋。东屋有一盘大炕，下炕叠着一摞整齐的被子，被一块白的确良罩成棱角分明的豆腐块。白的确良罩单的中间有母亲亲手绣的孔雀图案，红绿搭配的绒线，十分炫目。
我为什么描写这些情景呢？你要知道当时我像一只翅膀被忧伤浸湿失重了的鸟儿，那种无力展翅，又不甘落地的挣扎地痛苦，正在使我忘记生活中那些寻常的温暖和幸福。当我闻到家的味道，当我看到父亲辛劳的背影，母亲描绣的生活时，我结成坚冰的心湖忽然被融化了。我脱掉鞋子，在前炕躺下来，让整个脊背感受炕皮上母亲做饭的烟火熏烤的热，听父亲时不时在院中吆喝猪羊的声音。外面的门，一会儿打开，一会儿关上，我的周围漫天漫地都是家的回声，又通通传到我的心底，那么真实。渐渐地，我睡着了，迷糊中感觉父亲在我身上盖了一床被子。醒来时，是母亲摇着我的肩膀说，吃饭啦。
也许你觉得神奇，但是就是那次回家把我从精神的炼狱中救出来，受伤的心渐渐得到痊愈。
从我是个孩童的时候起，出门玩耍，父母总要叮嘱：记得早点儿回家啊。上了学以后，父母还在叮嘱：要按时回家啊。住了校时，每次走，父母又说：“下次要到放假才能回家吧。”嫁了人后，父母一打电话就是：“什么时候回家？”
回家有多么重要？
有人说，回家的男人是最好的男人。我同意。一个记得按时回家的男人，说明他没有忘掉做丈夫和父亲的责任。一个有责任感的男人就是最好的男人。
一天至少能回一趟家的，是最幸福的人。也有一年或者几年才能回上一趟家的，那是幸运的人。而有的人一辈子回不来家，只能由儿孙把骨灰带回家，想想都让人觉得凄凉和悲痛。
我的姥姥活了九十岁。在生命的最后时光里，她像一个九岁的孩子那样轻柔地呼唤着：“妈妈，妈妈……”她十三岁离开家，当了童养媳，守旧礼，逢战乱，家破人亡。姥姥最后的一个愿望就是叫她的妈妈领她回家。